Tidak ada kehilangan yang lebih menyakitkan daripada kehilangan orang tua.

Namun, menyaksikan orang tua yang kita cintai perlahan berjuang antara hidup dan mati di tengah pelayanan kesehatan yang menurut pengalaman keluarga kami tidak memberikan respons sebagaimana kami harapkan, meninggalkan luka yang mungkin tidak akan pernah benar-benar sembuh.

Saya menulis ini bukan semata sebagai seorang anak yang kehilangan ayah, tetapi juga sebagai mahasiswa kedokteran yang sedang menempuh pendidikan di Mesir. Di bangku kuliah, saya diajarkan bahwa keselamatan pasien (patient safety), komunikasi yang transparan, dan empati merupakan fondasi utama profesi kedokteran. Akan tetapi, seluruh teori yang saya pelajari terasa bertabrakan dengan kenyataan yang kami alami ketika ayah saya menjalani perawatan di Rumah Sakit Umum Daerah dr. Zainoel Abidin (RSUZA) Banda Aceh.

Rumah sakit adalah tempat terakhir masyarakat menggantungkan harapan. Sayangnya, bagi keluarga kami, rumah sakit justru menjadi tempat terakhir kami mengucapkan selamat tinggal kepada ayah.

Berawal dari Harapan untuk Sembuh

Perjalanan itu dimulai dari Lhokseumawe. Ayah saya berangkat menuju Banda Aceh dalam kondisi masih mampu beraktivitas secara mandiri. Tujuan kami sederhana, yaitu memperoleh tindakan pemasangan ring jantung sesuai rujukan yang telah direncanakan.

Namun setelah dilakukan pemeriksaan lebih lanjut, dokter menyampaikan bahwa pemasangan ring tidak dapat dilakukan dan menyarankan operasi bypass jantung sebagai pilihan terapi. Demi harapan untuk kembali sehat, ayah menerima saran tersebut dengan penuh keyakinan.

Sambil menunggu jadwal operasi dan konsultasi berikutnya, beliau dipulangkan dengan obat pengencer darah yang harus dikonsumsi secara rutin.

Sebagai pasien yang sangat percaya kepada tenaga medis, ayah menjalankan seluruh anjuran dokter tanpa pernah mengabaikannya.

Di sinilah, menurut pengalaman kami, muncul persoalan yang kemudian terus membayangi. Penjelasan mengenai risiko penggunaan obat disampaikan hanya kepada ayah, tanpa edukasi yang memadai kepada keluarga yang nantinya mendampingi beliau di rumah. Kami pulang dengan informasi yang sangat terbatas mengenai tanda-tanda bahaya yang harus diwaspadai.

Karena rasa khawatir, keluarga akhirnya mencari informasi tambahan secara mandiri mengenai efek samping obat antikoagulan melalui berbagai sumber medis yang tersedia.

Ketika Tanda Bahaya Tidak Mendapat Perhatian yang Kami Harapkan

Kekhawatiran kami semakin besar ketika kondisi fisik ayah berubah drastis.

Beliau mulai mengeluhkan tubuh yang sangat lemas, jauh berbeda dibandingkan sebelumnya. Selain itu, keluarga juga melihat adanya luka dan perubahan warna pada bagian bawah wajah yang beberapa kali tampak jelas.

Sebagai mahasiswa kedokteran, saya memahami bahwa pada pasien yang mengonsumsi obat pengencer darah, keluhan lemas berat yang disertai dugaan tanda perdarahan merupakan kondisi yang patut mendapat perhatian serius karena dapat mengarah pada kemungkinan perdarahan internal.

Atas dasar itu, kakak saya berulang kali menyampaikan kekhawatiran tersebut kepada tim medis selama ayah menjalani perawatan di ruang rawat inap. Kami juga menyampaikan informasi yang kami peroleh dari hasil pencarian mandiri mengenai kemungkinan risiko obat yang sedang beliau konsumsi.

Namun, dari sudut pandang keluarga, kekhawatiran tersebut tidak memperoleh respons yang kami harapkan. Kami merasa laporan yang berulang kali kami sampaikan belum ditindaklanjuti dengan evaluasi yang cukup mendalam terhadap kondisi ayah.

Sebagai keluarga, kami hanya dapat berharap bahwa seluruh gejala yang muncul benar-benar mendapat perhatian maksimal.

Kepulangan dari Mesir Menuju Ruang ICU

Harapan itu akhirnya berubah menjadi kenyataan yang sangat menyakitkan.

Setelah sekitar dua malam menjalani perawatan, ayah mendadak mengalami stroke perdarahan dan segera dipindahkan ke ruang ICU dalam kondisi tidak sadar.

Kabar itu membuat saya segera meninggalkan Mesir dan pulang ke Aceh.

Selama menempuh pendidikan kedokteran, saya mempelajari berbagai teori mengenai stroke perdarahan dan komplikasinya. Akan tetapi, tidak ada satu pun buku kedokteran yang mampu mempersiapkan saya menghadapi kenyataan ketika pasien itu adalah ayah saya sendiri.

Saya pulang bukan untuk mendampingi beliau menjalani operasi yang kami harapkan dapat mengembalikan kesehatannya.

Saya pulang untuk menemani beliau yang terbaring dalam keadaan koma selama hampir tiga hari, hingga akhirnya mengembuskan napas terakhir.

Sebagai anak, kehilangan itu menghancurkan hati saya.

Sebagai mahasiswa kedokteran, saya terus bertanya dalam hati apakah ada sesuatu yang seharusnya dapat dilakukan lebih awal ketika gejala-gejala awal mulai muncul.

Pertanyaan itu mungkin tidak akan pernah benar-benar terjawab.

Ketika Duka Masih Harus Berhadapan dengan Pelayanan yang Kurang Empatik

Duka kami ternyata belum berhenti setelah ayah wafat.

Saat proses pemulasaraan jenazah berlangsung, salah seorang anggota keluarga bertanya dengan sopan mengenai prosedur medis yang dilakukan terhadap jenazah, khususnya alasan penggunaan kain kasa sebelum proses pemandian.

Pertanyaan tersebut bukanlah bentuk penolakan, melainkan upaya memahami prosedur yang sedang dilakukan.

Namun, menurut pengalaman keluarga kami, respons yang diterima justru terasa tidak bersahabat. Alih-alih memperoleh penjelasan yang menenangkan, keluarga merasa dihadapkan pada ucapan yang bernada mengancam apabila terlalu banyak bertanya.

Bagi keluarga yang sedang kehilangan orang tercinta, penjelasan sederhana sering kali jauh lebih berarti daripada jawaban yang disampaikan dengan nada keras.

Empati adalah bagian dari pelayanan kesehatan.

Dan empati tidak berhenti ketika pasien dinyatakan meninggal dunia.

Perjalanan Terakhir yang Menyisakan Luka

Perjalanan membawa jenazah ayah kembali ke Lhokseumawe pun menyisakan pengalaman yang sulit kami lupakan.

Awalnya, keluarga hampir diberikan ambulans tanpa pendingin udara untuk perjalanan yang cukup jauh.

Sebelum keberangkatan, sopir ambulans meminta izin agar nantinya dapat berhenti di Sigli untuk makan pagi.

Dalam suasana duka yang begitu mendalam, keluarga akhirnya memilih membelikan makanan bagi kru ambulans sebelum berangkat agar perjalanan jenazah ayah tidak perlu tertunda di tengah jalan.

Namun sepanjang perjalanan, menurut pengamatan keluarga, sopir beberapa kali merokok dan bercanda di balik sekat pembatas ambulans.

Padahal, di balik sekat tipis itulah jenazah ayah kami berada.

Bagi sebagian orang mungkin hal itu dianggap sepele.

Bagi keluarga yang sedang mengantar orang tercinta menuju tempat peristirahatan terakhir, pengalaman tersebut terasa sangat menyakitkan.

Menghormati jenazah adalah bagian dari menghormati martabat manusia.

Sebuah Catatan untuk Dunia Kesehatan Aceh

Aceh dikenal sebagai Serambi Mekkah, daerah yang memiliki sejarah panjang tentang kejayaan peradaban Islam, kemuliaan akhlak, serta penghormatan terhadap nilai-nilai kemanusiaan. Warisan itu semestinya tercermin dalam setiap pelayanan publik, terutama pelayanan kesehatan yang setiap hari bersentuhan dengan nyawa manusia.

Karena itu, sangat disayangkan apabila seorang putra Aceh datang dengan harapan memperoleh kesembuhan, tetapi keluarganya justru pulang membawa begitu banyak pertanyaan, luka batin, dan pengalaman yang menurut mereka jauh dari nilai-nilai empati yang seharusnya menjadi ruh pelayanan kesehatan.

Tulisan ini bukan dimaksudkan untuk mencari siapa yang harus disalahkan. Kami menerima kepergian ayah sebagai ketentuan Allah SWT.

Namun, kami berharap pengalaman ini menjadi bahan refleksi dan evaluasi yang serius bagi seluruh institusi pelayanan kesehatan. Edukasi obat kepada pasien dan keluarga tidak boleh dipandang sebagai formalitas. Komunikasi yang terbuka, kemauan mendengarkan kekhawatiran keluarga, ketelitian dalam mengevaluasi perubahan kondisi pasien, serta pelayanan yang penuh penghormatan hingga proses pemulasaraan jenazah merupakan satu kesatuan yang tidak dapat dipisahkan dari mutu pelayanan rumah sakit.

Sebagai calon dokter, saya membawa pengalaman ini sebagai pelajaran hidup yang tidak pernah saya temukan di ruang kuliah. Ilmu pengetahuan memang penting, tetapi ilmu tanpa empati akan kehilangan maknanya. Teknologi medis terus berkembang, tetapi ketelitian, komunikasi, dan kemanusiaan tetap menjadi obat yang paling berharga.

Saya berharap pengalaman keluarga kami menjadi pengingat bahwa setiap pasien bukan sekadar nomor rekam medis, melainkan seseorang yang sangat berarti bagi keluarganya. Setiap keputusan, setiap penjelasan, setiap sikap, bahkan setiap kata yang diucapkan tenaga kesehatan dapat meninggalkan bekas yang akan dikenang seumur hidup.

Semoga pengalaman ini menjadi momentum bagi seluruh lembaga pelayanan kesehatan di Aceh untuk terus memperkuat budaya keselamatan pasien, meningkatkan kualitas komunikasi medis, serta menempatkan kemanusiaan sebagai inti dari setiap pelayanan. Dengan demikian, kepercayaan masyarakat terhadap dunia kesehatan Aceh akan semakin tumbuh melalui pelayanan yang profesional, transparan, beretika, dan penuh empati.